己亥年间,国文师圆圆忽属吾辈互为作传。吾辈甚异之,然熟思之,亦觉固然也。吾与乐萱素善,因约以互作记。然虽曰素善,其事多所不知。顾就吾所见,仅一面之辞,随意点染,遂成此篇。
濮阳刘氏,名乐萱。同窗或名萌萱、宇轩、雨濛、宇昂者,初多为人混淆。军训第一日吾于树下读书,乐萱坐吾旁寒暄,予吾异地之暖,故未曾误称之。吾喜以单字称人,然觉以“乐”或“萱”称之总不如意。其原寝喜称之“乐狗”,吾亦觉不适,故仍以“乐萱”称之。
乐萱身长可六尺,略黑,发多而黑硬,常束以马尾之状,细碎者散于脸旁呈狮子状。眼极大,余尝数其眼皮,有四层之多,更显其眼大,而略无明眸善睐之感。余思之,或因其情非含于双目,而多含于眼皮之中耳。平素目半开,见人则带爽爽之笑,眼略眯,稍显鱼尾状纹,盖因其悠悠然之心。闻奇事而眉上扬,惊、惑之时始全睁其目至铜铃状。余似曾见其怒,怒则不动声色,顾有沉郁之气耳。嘴甚奇。余人笑时或口角微扬,或咧而露齿,总使之伸张。而乐萱不然,虽有咧嘴而笑之时,仍多于微笑之时抿其唇,或于戏笑之时聚而努向一侧,总使之缩合,而人仍知其在笑矣,观之有慈和之态。行路两手常以“O”状置于身侧,似为壮胆,颇有气食牛之感。
乐萱之好广而杂,雅有思致。读书嗜村上春树。各曲多能容纳,好电音韩潮之烈,亦赏纯音古典之悠。好啖肉,柜中多存荤腥之品,尤喜潮流茂一贩猪手之店家。有状似柴犬之抱枕名“黄快乐”,常称之“吾儿”。余者多所涉猎,而似无情有独钟之事。
乐萱寡言,而自来熟,好与人交。观之不苟言笑,其识人之广不可估量。或提及某姊姊花容月貌,某阿哥卓尔不群,仅描述一二,乐萱便知其某年某班某地姓甚名谁。余戏称其“社会”,然亦惊其识人之多,遂知开豁和易乃心之所具,不必露于表矣。
余常思之,乐萱与人交贵在善听、容物及知礼,似以他人之故事为乐。余爱述余之所见所想,至酣畅处口若悬河,谓之“安利”。乐萱听时常带“姨母”之笑,虽无言论之辞,吾知其在听在思,亦足矣。凡人之所珍贵者,乐萱皆以心记之,偶提及,常惊其为人用心之细,盖百年难遇之良友。由是,吾知其所以广有交际也。
然以吾观之,寡言固乐萱之长,然亦有其弊也。其为事略优柔寡断,决计反复无常,加之寡言少语,人难知其所想,如坠云雾之中,希顾其利,而不知如何是好。
乐萱聪颖,为人中翘秀,有标准理科女之踏实向学,甚有定力而自律。吾闻其初以濮阳第十入学。尝为同桌数月,时有嬉笑之语,而多埋头而学之时。常能于喧嚣中自静,专心己事。凡学入佳境,思绪清而飞速,落笔疾而坚定,威不可当,势如破竹,自有的于胸中,事成略有踌躇满志之态,颇似解牛之庖丁。属文喜为倜傥之势,善思慕古,故长于用典,此其所以文藻雄蔚也。然亦知劳逸结合之理,好与吾打羽毛球、板羽之类,常于土曜日申时溜出校闲荡,亦未曾因学业之重弃置缃缥也。余常以题问之,思理之谨饬及自信之态及衮衮之势常使余叹服。乐萱尝提及意在材料之专业,然未尝细说之。吾能觉其心有所向,且坚如磐石。
校内之事多枯燥乏味,而乐萱喜参与,凡事整装以待,冀将琐碎之事活至极致而增生命之色。有向美向善之心。初为财务委员保管班费,曾任学生大会代表,现为纪律委员,总有一职之任。用心不独于学业,体育亦甚在意,唯长跑有待提高。甚坚确,凡有决心未曾露于言表,而实则暗自行之,日日自新。好与善国文者交,口中常称道之。平素或插科打诨,或嬉笑怒骂,尽历琐碎而不厌,实为完具之人。
乐萱近十七,正青衿年少时,故事仍将持续。冀其以心之未尝言说之蕴,达心之未尝言说之所向。
何惧此生路漫漫,风雨寒霜等闲看。
醉仗星文千万里,梦乘扶摇九重天。
申展作
己亥年六月廿五